Amikor csavargásai után hazaindul a vonaton egy találomra vett könyvbe feledkezik amely egy Európában kalandozó lengyel cirkuszi mutatványos életét követi s közben felvillannak Rudi életutazásának állomásai. Miután a színészi pályáról eltanácsolják egy karmester és egy színésznő rokkantsétáltatója és élettörténetének hallgatója majd germanistaként alkalmi fordító a szerb Casablancává váló Budapesten aztán áruházi raktáros Németországban lelkes kutató végül hullamosó. A felidézett vallomásokon szüleihez fűződő ambivalens kapcsolatának és színész mentorának emléktöredékein rágódva keresi önnön igazi lényét ennek metaforája az orosz ablak a fortocska amely rés az önvizsgáló visszapillantáshoz és egyben friss levegőt hozó egérút.
Ahogyan a hazafelé tartó Rudi a vonaton felejti a könyvet a történet váratlanul megszakad s így nyitva marad előttünk a kérdés: A vargabetűk végén egy író lép elénk a párhuzamos életek egybefoglalója? Vagy a történet megszakadásával egy beteg elme némul el?
